独树一帜的鬼才导演，新房昭之与他的“秘密武器”

新房昭之是动画爱好者们最津津乐道导演之一，《化物语》《魔法少女小圆》等作品的火爆，也让他的名气越来越大。其独树一帜的风格备受追捧，以至于出现了“新房风”这样专门指代这种风格的名词。但当动画爱好者们谈起“新房风”的时候，又容易陷入“新房45度”、“意识流”之类的陈词滥调中。

本文会通过“镜头构成”、“美术风格”和“叙事特点”三个方面，尝试更加具体地解释“新房风”的特征。正文选取的案例，以新房昭之在动画公司Shaft任职之后担任导演或总导演的作品为主，有部分观众更喜欢称这些年的“新房风”为“Shaft风格”。

镜头组合与构图倾向：

在解释新房的镜头构成的“独特性”之前，首先要了解一下常规的镜头构成思路。

动画的画面承担着重要的叙事功能，在设计镜头时倾向于完整地展示时间、地点、人物关系。按照常规的镜头构成逻辑，当进入到一个新的舞台的时候，往往会按照“建置镜头”、“关系镜头”、“正反打镜头”这样的顺序来安排镜头顺序，在有特殊需求的时候，这个顺序可能会倒置。

我们可以先用押井守的《空中杀手》来简单解释一下几种镜头的具体形式。案例中选取的这组镜头描写的是飞行员降落到新基地，并与整备师见面的情节。“建置镜头”往往会采用“远景”这样的大景别，以说明人物所处的环境。

“关系镜头”指的是用“全景”或“中景”这种一般大小的景别，来说明人物之间的位置关系。《空中杀手》的这个镜头其实是个近景的过肩镜头，属于“局部关系镜头”。

“正反打镜头”多用“近景”这样的小景别，是人物对话过程中的主要镜头形式。在常规的镜头构成逻辑中，景别的大小会遵循递减或者递增的关系。

而新房昭之完全不在乎这样的构成逻辑，他的镜头往往是极大、极小景别之间组接而成的，同时也在避免多次重复的正反打镜头的出现。

我们可以先来看一下新房昭之以七岛典子的名义画的《魔法少女小圆》第9集的分镜。紧跟着远景镜头出现的是特写镜头，之后由中景过渡到特写之后，又立刻切回了远景。“远景”与“特写”这两种差异极大的景别，被频繁地组接在一起。

在以往的印象中，冗长的对话往往伴随着多次重复的正反打镜头，同一景别的人物重复出现会让观众快速陷入视觉疲劳，从而感到厌倦。新房式的镜头组接会带来更为显著的视觉冲击，能有效地抓住观众的注意力。

当然，仅仅按照这样的方法堆砌镜头，也是远远实现不了“新房风”的。大量使用垂直于“轴线”中点的机位，是新房昭之或者说SHAFT团队作品显著的构图特点。

展开这个话题之前，可以先简单地介绍一下机位和轴线，上图是1~9号机位对应的不同的画面，AB两人俯视图的连线就是轴线，1号机位就是刚才提到的垂直于轴线中点的机位。

这种机位不包含感情倾向，适合用来客观的描述人物关系。同时，端正的机位以及等分的构图，有相当明显的优势，不仅透视关系容易掌握，方便了原画师的绘制，也能更好地展现出背景的魅力。接下来的“美术风格”部分，我将详细说明这种魅力体现在什么地方。

异质化的美术风格：

对普通观众来说，“新房风”辨识度最高的地方在于其美术风格。在日本商业动画中，“美术”与“背景”两个词基本可以画等号，与之对应的是“人物”。新房作品的美术风格，更加强调背景与人物的区分。人物与背景发挥着各自的魅力，形成了一种“互不干涉”的微妙平衡。

新房昭之对于美术有很高的要求，在2005年的采访中他坦言：“如果纯背景镜头不能画的有趣，那它就没有必要存在。”追求每个镜头都有趣味，是新房昭之的创作理念，在他看来一个无趣的镜头，还不如用实拍或者直接在上面打字幕来的有效果。本以为这只是他的一句调侃，没想到一语成谶，在后续的创作中，他还真的把实拍和文字用在了作品里。

谈到“实拍和文字”，相信熟悉新房的观众，大脑中已经浮现出不少相关的案例了。就连画风粗糙的同人作品《いろ物语》，在使用了新房式的美术风格之后，也变得“有内味儿了”。

但使用是“实拍”和“文字”充只是表面的形式，其本质上是一种对“异质感”的追求。这种背景与人物产生格格不入感觉，是贯穿与新房作品始终的特色。实现这种异质感的途径，包括“重复性的假象”、“抽象化的符号”或是“独立设计的新画风”，这三种与上图对应的形式。

另外，在色彩设计方面，新房也更倾向于使用大量的黑色或白色等纯色色块，来降低信息量，凸显镜头中想要强调的部分。这是一种刻意为之的设计，在《魔法少女小圆》的layout中，作为前景的电线和作为背景的伞，原本是被设计成五颜六色的。但到了正片中，却被纯黑色和大量深色的伞所替代。这样做的目的一目了然，是为了凸显手持浅蓝色雨伞的晓美焰这个角色。

重视美术本身的趣味性，并且让其服务于角色，这是新房美术风格的基本特点。但新房美术服务于角色的形式，并非像东地和生等美术监督一样，追求背景与人物的自然融合，而是靠强烈的对比与反差来凸显人物。

充满杂质的叙事：

镜头和美术最终还是为故事服务的，但一部动画需要完全为故事服务吗？

著名导演押井守曾经说过“动画不是叙事的容器”。所以他会刻意在作品中加入一些“杂质”，让每个镜头不再只为叙事服务。传说中的三圣兽“狗、鸟、鱼”，就是押井守很喜欢加入到作品中的杂质。虽然押井守的思路并不是动画界的金科玉律，但新房昭之的实践与押井守不谋而合。

新房昭之同样也倾向于在叙事过程中，加入大量的“杂质”。具体来说新房喜欢用“不合时宜的情节”或“人物的异常行为”，来暂时打乱故事的发展，暂时打断角色的感情延续。

比如新房导演的改编作品《夏之岚》中，有个出场特别频繁的角色，他只有一句台词“请给我盐”。盐哥对于主线剧情的发展没有帮助，甚至没有与其他任何角色互动，他只是静静地坐在咖啡店的角落，在主要角色们讨论的热火朝天的时候，喊上一句“请给我盐”。然而这样一个“低叙事性”的设计，却留制造了很多笑点，也给观众留下了深刻的印象。

再比如在《化物语》中，深得新房真传的尾石达也，做过更夸张的尝试。《化物语》15集的这一幕的整体氛围十分紧张，阿良良木历被抓住脖子命悬一线，就在此刻忍野忍从其影子中出现，用一套匪夷所思的复杂动作救下了阿良良木历。

小忍的这段体操动作，与这种紧张气氛格格不入，而且为了展现这套完整的动作，导演故意拉伸了人物之间的客观距离，“合理性”为“表现力”做出了让步。但这段既不合适、又不合理的“反叙事性”设计，却成为了整集的点睛之笔。

在原画集收录的后日谈中，尾石达也谈到，因为忍野忍是“吸血鬼之王”，提到吸血鬼就想到罗马尼亚，提到罗马尼亚又会联想到当地的体操运动员纳迪亚·科马内奇，于是就给忍野忍设计了这段体操动作。这种将“角色塑造”凌驾于情节之上的叙事思路，在新房昭之的作品中频繁出现。

除了“低叙事性”和“反叙事性”的设计之外，打破“第四面墙”的叙事手法，也是新房昭之作品的标志。“第四面墙”是戏剧中的术语，处在舞台中的角色，是被背景及两侧三面墙环绕着的，第四面墙是假想中的观众与角色之间的隔阂。一般的动画、影视作品中，角色只会参与剧中的情节，并不会与观众发生互动。而“打破第四面墙”，指的就是角色与观众、与现实世界、甚至与其他作品产生的互动。